세밑이다. 마음이 흔들리는 건 사람들이지 눈 덮인 들녘은 겨울잠에 빠져 있다. 2010년, 곧 역사의 뒤안길로 사라지겠지만 새해로 이월되는 것들이 있다. 그 가운데 비정규직 노동자들의 절규를 외면할 수 없다. 아직도 사회의 ..

숨가쁘게 달렸지만 늘 제자리다. 한 장 남은 달력의 무게를 잰다면 어느 만큼일까. 내가 살아온 날 동안 쌓인 회한의 무게와 같지 않을까. 12월의 일상이 이렇다. 나와의 소통은 늘 이렇게 계산적이다. 소유한다는 것은 두려..

▲ 섬사람들에게 소는 희망이었다. 섬사람들에게 소(牛)는 듬직한 농사꾼이었다. 그래서 아이들보다 소가 더 대접을 받았다. 하루 이틀 식구는 굶겨도 집안의 대들보인 소를 굶기는 일은 상상할 수 없었다. 조무래기 시절 소 ..

▲ 덕수마을에서 1년에 한 차례 열리는 '불미마당' 재현 행사 때 솥 바슴에 쇳물을 붓는 모습. 제주섬은 역사적으로 변방이었다. 정치에서 변방이었고, 경제에서 변방이었다. 삶으로부터 변방이었고, 죽음으로부터도 변방이..

▲ , 1870-1873년, 캔버스에 유채, 131.5×281cm, 러시아박물관 [크게보려면 그림클릭] 격렬하다는 것은 참 든든한 표현이다. 이 말은 개인보다는 집단에, 지도자보다는 그가 이끄는 군중에 어울리는 언어다. 그런 '격렬한 삶'은 우리..

▲ 중 '소과응시', 작가미상, 19세기, 국립중앙박물관 소장 옛 그림을 재치 있게 해석하는 오주석이라는 젊은 미술학자가 있었다. 안타깝게도 몇 해 전 지천명 문턱의 나이에 일찍 돌아가셨다. 그분이 이런 말을 했다. "선인들..

▲ 노르웨이 가수 안네 바다 알 수가 없다. 지금처럼 육신이 버거운 적이 없다. 망설이고 있다면 지난 시간 타임머신이 작동하는 간이역 앞일 것이다. 내 욕망의 팔뚝으로 내일의 혈압을 잴 수 없다. 가만히 있어도 열리는 그..

▲ 탕건 겯는 제주 소녀들 화산섬 제주에는 예로부터 말(馬)의 고장이어서 말총 구하기가 쉬웠다. 다른 지방과는 달리 탕건이나 망건을 만드는 일이 발달한 배경이다. 오죽하면 에서 장사를 시작하는 허생이 경기도 안성에서..